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Multi ani mai tarziu, in fata plutonului de executie,
colonelul Aureliano Buendia avea si-si aducd aminte de
dupa-amiaza aceea indepirtata in care tatil sdu l-a dus
sd cunoascd gheata. Macondo era pe atunci un citun cu
doudzeci de case din lut si trestie, ridicate pe malul unui
rau cu ape diafane ce se repezeau prin albia de pietre lus-
truite, albe si uriase ca niste oud preistorice. Lumea era
atat de noud, incit multe lucruri nici nu aveau nume, si
pentru a le pomeni trebuia si le ariti cu degetul. In fie-
care an, prin luna martie, o familie de tigani zdrentirosi
15i Inélta cortul in apropierea satului si, in larma stirnita
de fluiere si tamburine, aduceau la cunostintd noile
inventii. Mai intéi au adus magnetul. Un tigan trupes, cu
barba salbatica si méaini de vrabie, care s-a prezentat
cu numele de Melchiade, a ficut o demonstratie nemai-
pomenita in public despre ceea ce el numea cea de a opta
minune a inteleptilor alchimisti din Macedonia. S-a dus
din casa in casa, tragind dupa el doui bare de metal, si
toatd lumea s-a speriat vazand cum cildérile, tingirile,
clestii si vasele de incalzit cadeau de la locurile lor, lem-
ndria trosnea cu disperarea cuielor si a suruburilor ce
incercau si se desfaci, si chiar obiectele pierdute de o
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grodzd de vremeapareau tocmaideoloande fusesera cau-
tate mai staruitor, si se thrau inir-o dezordine zgomotoasa
dupa fiarele magice ale lui Melchiade. ,Lucrurile au gi ele
viatd, proclama tiganul cu glas aspru, totul e sd le trezesti
sufletul “ José Arcadio Buendia, a cirui imaginatie indraz-
neati tintea intotdeauna mai departe de geniul naturii,
si chiar dincolo de miracol si de magie, s-a gandit cae cu
putinta sa se slujeascd de inventia aceea inutila pentru a
scoate aurul din paimant. Melchiade, care era un barbat
cinstit, 1-a prevenit: ,Pentru aga ceva nu-i buna“. Dar José
Arcadio Buendia nu credea pe atunci in cinstea tiganilor,
asa incat a schimbat catarul si cativa iezi pe cele doud bare
magnetice. Ursula Iguardn, nevasté-sa, care conta pe ani-
malele acelea ca sd-si mireascd avutia domestica impu-
tinati, n-a izbutit si-1 facd s se rdzgiandeasca. ,Peste
foarte putina vreme o si avem atéta aur cat sa ne pardo-
sim casa“ i-a rispuns barbatul. Pret de mai multe luni, a
stiruit cu indarjire si-si dovedeasca temeinicia presupu-
nerilor. A explorat tinutul pas cu pas, pana si albia raului,
tarand dupi el cele doud bare de fier sirostind cu voce tare
invocatia lui Melchiade. Tot ce-a izbutit sa dezgroape a fost
o0 armuri din secolul al XV-lea cu pértile sudate de rugina,
care pe dinduntru suna a gol precum o uriasa tigva plina
de pietre. Cand José Arcadio Buendia si cei patru oameni
din expeditia lui au reusit si desfacd armura, au gasit Ina-
untru un schelet calcificat care purta la gat un medalion
de aramai cu o bucla de femeie.
In martie, tiganii s-au intors. De data asta aduceau un
ochean si o lupd de mirimea unei tobe, pe care le-au
expus drept ultima descoperire a evreilor din Amsterdam.
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Au agezat o tiganca in capul satului si an instalat ochea-
nul la intrarea in cort. Pentru cinci reali, oamenii se apro-
piau de ochean si o vedeau pe tiganci atat de aproape de
parcd o puteau atinge cu mana. ,Stiinta a desfiintat dis-
tantele, proclama Melchiade. In curdnd, omul va putea
vedea ceea ce se petrece In orice loc de pe pimant, firi sa
se miste de acasi.“ In amiaza toridi au facut o demonstra-
tie uluitoare cu lupa uriasi: au pus o gramada de ierburi
uscate in mijlocul drumului si le-au dat foc prin concen-
trarea razelor solare. Lui José Arcadio Buendia, care tot
nu se consola cad magnetii lui dadusera gres, i s-a niaza-
rit ideea de a folosi inventia aceea ca armi de razboi.
Melchiade a incercat iar si-1 faci sd se razgAndeasca. Insi
pand la urma a acceptat barele magnetice si trei monede
coloniale in schimbul lupei. Ursula a plans de indignare.
Banii aceia erau dintr-un sipet cu monede de aur pe care
tatal ei le adunase intr-o intreagi viata de privatiuni si
pe care ea il ingropase sub pat, in asteptarea unei ocazii
prielnice si le investeasci. José Arcadio Buendia nici n-a
incercat s-o mangéie, cufundat cu desavarsire in experi-
mentele sale tactice, cu abnegatia unui om de stiinta si
chiar cu riscul vietii. Incercand si demonstreze efectele
lupei asupra trupelor inamice, s-a expus el insusi la con-
centrarea razelor solare, ficindu-si niste arsuri ce s-au
prefacut in réni si s-au vindecat cu greu. In fata proteste-
lor nevestei, alarmata de o inventie atit de primejdioasi,
a fost gata sd dea foc casei. Petrecea ceasuri nesfarsite in
camera lui, ficand calcule asupra posibilititilor strategice
ale noii sale arme, pani cand a reusit sa alcituiasci un
manual de o uimitoare claritate didactici si de o putere
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de'convingereirezistibild. L-a trimis autoritatilor, insotit
de nenumirate mérturii legate de experientele lui si de
mai multe planse cu desene explicative, printr-un mesa-
ger care a trecut muntii, s-a raticit prin mlastini nesfar-
site, a mers in susul unor riuri navalnice si a fost cat pe
ce si piard, prada fiarelor, disperirii i ciumei, inainte de
a putea gasi drumul de legatura cu catarii postei. Cu toate
cd pe timpurile acelea cildtoria pana in capitald era
aproape imposibild, José Arcadio Buendia se angaja sa se
incumete indati ce i-ar cere-o guvernul, pentru a face
demonstratii practice cu inventia lui in fata autoritatilor
militare si a le instrui personal in arta complicata a raz-
boiului solar. A asteptat rispunsul ani de zile. In cele din
urmai, satul de asteptare, s-a plans lui Melchiade de ege-
cul initiativei lui, si atunci tiganul a dat o dovada convin-
gitoare de cinste: i-a inapoiat monedele in schimbul lupei
si i-a mai ldsat gi niste harti portugheze si mai multe
instrumente de navigatie. Cumana lui scrisese o succinta
relatare despre studiile cdlugarului Hermann, pe care i-a
pus-o la dispoztie, ca si poata folosi astrolabul, busola si
sextantul. José Arcadio Buendia a petrecut lunile indelun-
gate de ploaie inchis intr-o odiitd pe care si-o facuse in
fundul casei pentru ca nimeni sa nu-i tulbure experien-
tele. Neglijindu-si cu desavarsire obligatiile casnice, a stat
nopti intregi in curte, urméirind mersul astrilor si a fost
pe punctul s facd o insolatie pentru ¢a a incercat sa sta-
bileascd o metoda exactd de a determina miezul zilei.
Cand a devenit expert in folosirea si manevrarea instru-
mentelor sale, a capatat o notiune a spatiului care i-a per-
mis sd navigheze pe miri necunoscute, sa viziteze teritorii
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pustii i sd cunoasca fiinte minunate, fara a fi nevoie sa-si
piriseascid odaia. In perioada aceea a cipatat obiceiul sa
vorbeascd singur, plimbindu-se prin casi firi si dea aten-
tie niminui, pe cAnd Ursula si copiii se speteau in gradina,
ingrijindu-se de bananieri si de tufele de malanga, de
manioc si de ignama, de dovleci si de vinete. Pe neastep-
tate, fara sa fi dat niciun semn dinainte, activitatea lui
febrild s-a intrerupt si in locul ei a survenit un fel de fas-
cinatie. A stat cateva zile ca fermecat, repetandu-si in
sinea lui, in goapti, un sirag de presupuneri nimitoare,
fard sa aibd incredere in propria judecati. In sfarsit,
intr-o marti din decembrie, la ora prinzului, si-a deser-
tat brusc toata povara chinurilor. Copiii aveau sa-gi amin-
teasca tot restul vietii cu cata solemnitate augustd s-a
agezat parintele lor in capul mesei, tremurand de febri,
devastat de veghea prelungi si de Inversunarea imagina-
tiei, sile-a revelat descoperirea sa.

— Pamantul e rotund ca o portocali.

Ursula si-a pierdut rabdarea. ,Dacd e s& innebunesti,
fi-o singur, i-a strigat. Dar nu incerca si le bagi in cap
copiilor ideile tale de {igan“ José Arcadio Buendia, impa-
sibil, nu s-a lasat terorizat de disperarea nevestei care,
intr-o criza de furie, i-a distrus astrolabul, aruncindu-I pe
jos. §i-a construit altul, i-a adunat in odaita sa pe barbatii
din sat sile-a demonstrat, cu teorii pe care nu le intelegea
nimeni, posibilitatea de a se intoarce la punctul de plecare
navigand mereu spre risirit. Tot satul era convins ci
José Arcadio Buendia isi pierduse mintile, cAnd a sosit
Melchiade sa pund lucrurile la punct. A proslivit in public
inteligenta acestui barbat care, printr-o simpli speculatie
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astfonomicd;igi construise o teorié.confirmata deja de
practici, desi necunoscutd pana atunci in Macondo i, ca
dovadi a admiratiei lui, i-a diruit ceva care urma sa aiba
o influenti hotirtoare asupra viitorului satului: un labo-
rator de alchimie.

Pe atunci Melchiade imbatranise cu o iuteald uimi-
toare. La prima lui venire pirea sa aiba aceeasi varsta ca
José Arcadio Buendia. Insd in vreme ce acesta din urma
isi pastra forta neasemuita, care-1 facea sd doboare un
cal prinzandu-1 de urechi, tiganul pirea chinuit de o boala
tenace. Era, in realitate, rezultatul bolilor multiple si ciu-
date contractate in nenumiratele sale cdlatorii in jurul
paméantului. Dupa cum i-a povestit el insusi lui José
Arcadio Buendia, in vreme ce-1 ajuta sa-si instaleze labo-
ratorul, moartea il urmirea pretutindeni, adulme-
cAndu-l, dar fari a se hotéri si-i dea cu gheara ei lovitura
finald. Scipase din toate molimele si catastrofele care se
abituserd asupra speciei umane. A supravietuit pelagrei in
Persia, scorbutului in arhipelagul Malaysiei, leprei in
Alexandria, bolii beri-beri in Japonia, ciumei bubonice in
Madagascar, cutremurului din Sicilia si unui naufragiu
care a facut victime fird numir in strimtoarea Magellan.
Fiinta aceea miraculoasi, care spunea ca detine cheile lui
Nostradamus, era un barbat sumbru, inviluit intr-o aura
de tristete, cu o privire de asiatic care parea sa cunoasca
partea ascunsd a lucrurilor. Purta o paldrie mare, neagra,
ca aripile intinse ale unui corb, si o vestd de catifea cu
patina de cocleald a veacurilor. nsa in ciuda imensei sale
intelepciuni si a aerului de mister ce-1 inconjura, avea o
conditie pimAanteasci, o dimensiune umana care-1 {inea
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legat de problemele mérunte ale vietii de zi cu zi. Se plan-
gea de betesugurile batranetii, suferea din pricina celor
mai neinsemnate necazuri materiale si incetase si mai
radéd de multa vreme, pentru cd scorbutul {i micinase toti
dintii. José Arcadio Buendia a avut certitudinea ci acel
ceas sufocant al amiezii cand si-a dezviluit secretele era
inceputul unei mari prietenii. Copiii erau uluiti de poves-
tirile lui fantastice. Aureliano, care nu avea pe atunci mai
mult de cinci ani, avea sa si-1 aminteascé toati viata asa
cum l-a vazut in dupa-amiaza aceea, asezat cu spatele
spre lucirea metalica si reverberanta a ferestrei, lumi-
nand cu profunda-i voce de orgi teritoriile cele mai intu-
necoase ale imaginatiei, pe cind pe timple 1i curgeau
stropi de grasime topita de cildura. José Arcadio, fratele
lui mai mare, avea s transmiti tuturor urmasilor sii
imaginea aceea minunata, ca o amintire mostenita. Ursula,
in schimb, a pastrat o amintire urati acelei vizite, fiindca
a intrat in camera in clipa in care Melchiade a spart din
neatentie un borcan cu bicloruri de mercur.

— E miasma diavolului, a spus ea.

— Nici vorb4, a corectat-o Melchiade. S-a dovedit ci
diavolul are proprietati sulfurice, si asta nu-i decat niste
amestec de argint-viu.

Pe vesnicul sdu ton didactic, a facut o expunere savanta
despre virtutile diabolice ale chinovarului, dar Ursula nu
l-a luat in seama4, si a dus copiii sd-si facd rugiciunea.
Mirosul acela caustic avea si-i dainuie pentru totdeauna
in minte legat de amintirea lui Melchiade.

Laboratorul rudimentar — in afard de o grimada de
cratite, palnii, eprubete, filtre si strecuritori — avea un
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cuptoras primitiv, o retorti de sticld eurgatul lung si ingust,
imitand oul filozofic, si un distilator fabricat chiar de tigani
dupai descrierile moderne ale alambicului cu trei brate al
Mariei Evreica. Pe 1angi toate astea, Melchiade i-a mai
lasat mostre din cele sapte metale corespunzitoare celor
sapte planete, formulele lui Moise §i Zosima pentru dubla-
rea aurului si o seama de insemnari si schite despre meto-
dele Marii Invétdturi, care permiteau celui care va sti sa le
interpreteze sa incerce sa ob{ind piatra tilozofala. Sedus de
simplitatea formulelor pentru dublarea aurului, José
Arcadio Buendia i-a facut curte Ursulei pre} de mai multe
saptamani, ca si-11ase si dezgroape monedele coloniale gi
si le inmulteascé de atitea ori de céte ori se putea subdi-
viza argintul-viu. Ursula a cedat, ca intotdeauna, in fata
indaratniciei de nezdruncinat a barbatului ei. Atunci José
Arcadio Buendia a pus treizeci de dubloni intr-un ceaun gi
i-a topit impreuni cu piliturd de cupru, cu orpiment, sulf
si plumb. A pus totul la foc mare intr-o cildare cu ulei de
ricin pani a obtinut un sirop gros cu miros pestilential,
mai aseminator cu caramelul obignuit decat cu aurul
magnific. In riscante si disperate procese de distilare,
topita cu cele sapte metale planetare, amestecatd cu mer-
curul ermetic si vitriolul de Cipru, pusaiarlafoc cu untura

de porc in lipsa uleiului de ridiche, din pretioasa moste-

nire a Ursulei n-au mai rimas decit niste jurnéri carboni-

zate care nu s-au putut dezlipi de pe fundul caldarii.

Cand s-au intors tiganii, Ursula ridicase impotrivalor
tot satul. Dar curiozitatea a fost mai puternica decat
teama, pentru ci de data asta tiganii au strabatut satul

ficAnd un zgomot asurzitor cu tot felul de instrumente
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mugzicale, in timp ce crainicul anunta prezentarea celei
mai fabuloase descoperiri a celor din Nazianz. Si astfel se
indreptard cu totii spre cort si, plitind un centavo, au
vazut un Melchiade tanar, inzdrivenit, fira zbarcituri, cu
o danturd noud, strilucitoare. Cei care isi aminteau de
gingiile lui distruse de scorbut, de obrajii lui flesciiti si de
buzele lui ofilite s-au infiorat de groazi la vederea dovezii
de netdgiduit a puterilor supranaturale ale tiganului.
Groaza s-a preficut in panica atunci cAnd Melchiade si-a
scos dintii intacti, infipti in gingii, si i-a aratat publicului
pret de o clipd — o clipé fugara in care a redevenit acelasi
om decrepit din ultimii ani — apoi si i-a pus din nou, zAm-
bind si de data asta, stipan cu desdvarsire pe tineretea sa
rendscutd. Pini si José Arcadio Buendia a considerat ci,
de data asta, cunostintele lui Melchiade depisiseri orice
limitd de intelegere, dar a simtit o bucurie salutari cAnd
tiganul i-a explicat, intre patru ochi, mecanismul dantu-
rii false. Treaba aceea i s-a pirut simpl si totodatd mira-
culoasi, aga incét pe nepusi masa si-a pierdut tot interesul
pentru investigatiile de alchimie; a suferit o noué criza de
artag, n-a mai mancat decit pe apucate si-si petrecea ziua
invArtindu-se prin casi. ,,in lume se intampli lucruri de
necrezut, ii spunea Ursulei. Chiar aici, de partea cealalti
a raului, exista tot felul de aparate magice, pe cAnd noi
trdim mai departe ca nigte animale.“ Cei care il cunosteau
de pe vremea intemeierii satului Macondo erau uimiti de
cét de mult se schimbase sub influenta lui Melchiade.
Lainceput, José Arcadio Buendia era un fel de patriarh
tanar, care dadea dispozitii pentru seminituri si sfaturi
pentru cresterea copiilor si a animalelor, colaborand cu
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toti, chiarslin privinta muneii fizice, spre bunul mers al
obstii. Intrucat casa lui a fost inea din primul moment cea
mai frumoasa din sat, celelalte s-au facut dupi asemana-
rea ei. Avea la intrare o incdpere spatioasa si bine lumi-
nata, o sufragerie in chip de terasé cu flori in culori vesele,
doué dormitoare, un patio cu un castan urias, o gradina
cultivatd cu de toate si o ograda in care trdiau In buni pace
iezii, porcii si gainile. Singurele pasari interzise, nu numai
la el acasa, ci in tot satul, erau cocosii de lupti.

Harnicia Ursulei tinea pasul cu aceea a birbatului ei.
Activa, marunticd, serioasa, femeia aceea cu nervii tari,
care nu a fost auzita in niciun moment din viata ei cAntand,
parea prezenta pretutindeni, din zorii zilei pAna noaptea
tarziu, insotitd vesnic de fognetul gingas al juponului de
olanda. Gratie ei, podelele de pamant batitorit, peretii de
lut nevaruiti, mobilele rustice din lemn pe care le ficusera
cumana lor erau mereu curate, si cuferele vechi unde pis-
trau rufele raspandeau un usor miros de busuioc.

José Arcadio Buendia, birbatul cel mai intreprinzitor
din cati aveau sa existe vreodata in sat, dispusese in asa fel
asezarea caselor, incat de la toate se putea ajunge la riu si
aduce apa cu acelasi efort, gi trasase ulitele cu un simt atét
de exact, incdt nicio casa nu primea mai mult soare decat
celelalte la ceasul arsitei. In doar cativa ani, Macondo
deveni satul cel mai bine gospodairit si mai harnic din cate
cunosteau pand atunci cei trei sute de locuitori ai lui. Era
intr-adevar un sat fericit, unde nimeni nu avea mai mult
de treizeci de ani i unde nu murise nirneni.

De pe timpul intemeierii sale, José Arcadio Buendia

a construit curse si colivii. In scurtd vreme a umplut cu
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pasari cantdtoare, canari, prigori si macalendri nu numai
casa lui, ci toate casele din sat. Concertul atator pasari
felurite a ajuns atit de asurzitor, incat Ursula si-a astupat
urechile cu ceara de albine pentru a nu-si pierde simtul
realititii. CAnd satra lui Melchiade venise prima oara in
Macondo, vanzand bile de sticld pentru durere de cap, si
toatd lumea a fost surprinsi ca putuse gasi satul acela
pierdut in toropeala mlastinii, tiganii au marturisit ca se
luasera dupa cantul pasarilor.

Acel spirit de initiativa obsteasca a dispdrut in scurt
timp, spulberat de febra magnetilor, a calculelor astrono-
mice, a visurilor de schimbare si a ndzuintei de a cunoagte
minunatiile lumii. Din Intreprinzéator si ingrijit cum fusese,
José Arcadio Buendia a devenit un barbat care parea lenes,
neglijent in felul de a se Imbréca, cu o barba sédlbatica pe
care Ursula se chinuia si i-o potriveasci folosind un cutit
de buciatdrie. S-au gisit unii care si-l considere victima
unor farmece stranii. Dar pand si cei mai convinsi de nebu-
nia lui si-au pardsit munca gi familia ca sa-l urmeze atunci
cAnd si-a luat in spinare uneltele de despadurire si le-a
cerut tuturor ajutorul ca sd deschidd un drum care sa puna
in legatura Macondo cu marile inventii.

José Arcadio Buendia ignora cu desavarsire geografia
{inutului. Stia cd spre rasarit erau muntii de netrecut i,
dincolo de ei, vechiul oras Riohacha, unde in vremuri
apuse — dupi cum ii povestise primul Aureliano Buendia,
bunicul lui — sir Francis Drake se deda sportului de a vana
caimani cu lovituri de tun, si apoi ii peticea si-i impaia ca
si-i duci reginei Isabel. In tinerete, el si camenii lui, cu
femei, copii si animale si cu tot felul de obiecte casnice,



